El porqué del título de este blog intermitente
¡Torrente, no improvise! fue la exclamación que profirió don Nicolás, maestro nacional, cuando el tal Torrente, un compañero mío de escuela que se sentaba al lado de otro apellidado Unamuno –listillos resabiados ambos por la cosa de la alcurnia que adornaba sus respectivos nombres– quiso glosar con cualquier pensamiento, surgido directa y espontáneamente de su caletre, una de aquellas entradas del catecismo que los niños estábamos obligados a aprender de memoria. Como todo el mundo sabe, o debería saber, el catecismo era un libro de texto de la religión católica que reunía cientos de preguntas del tipo «1. ¿Quién es Dios?», con su correspondiente respuesta cerrada del tenor de «Dios es nuestro padre que está en los cielos, Creador y señor de todas las cosas, que premia a los buenos y castiga a los malos». Como digo, algo heterodoxo quiso añadir Torrente de su propia cosecha para provocar en aquel buen y recordado profesor tan feliz expresión, parangonable en su rotundidad, sin dudarlo, con el ¡Averígüelo, Vargas! de Isabel la Católica o con el ¡Váyase, señor González! del ex de nuestro gobierno.
Conviene señalar que, en aquella época, finales de los setenta, Torrente resonaba, no al casposo de nombre José Luis, famosísimo décadas más tarde, sino a un escritor muy miope que pocos años después de aquel lance escolar llevó a la tele una serie titulada Los gozos y las sombras.
